«ВЕСЬ ЭТОТ ГОРЬКИЙ КАТАКЛИЗМ»
4 апреля — день памяти режиссёра Георгия Данелии (1930—2019)
...Уходят мастера советского киноэкрана. И напрашивается вопрос: а почему никто не идёт им на смену, и более того, почему сами эти художники, снимавшие «под нестерпимым гнётом советской цензуры» прекрасные фильмы, настоящие шедевры, после крушения социализма и СССР не сняли почти ничего, достойного внимания?
Ответ тут может быть только один: видимо, наше привычное представление о том, что шедевры создаются талантами и «гениями» в одиночку, исключительно благодаря их личным качествам, в корне неверно.
⚡Для рождения выдающихся произведений нужно ещё и определённое состояние общества, которое самому лучшему мастеру требуется как материал для его творчества. Если такого материала нет, или он гнилой, неподходящий — никакой самый блестящий мастер, будь он хоть семи пядей во лбу, ничего не сможет вылепить.
Это и комплимент всем нам — тем, кто жил ещё в СССР, или, скорее, старшим поколениям, но и весьма нелестная оценка всем нам сегодняшним.
Любопытно, что и сам Георгий Николаевич высказывался о СССР не в духе многих своих коллег по киноискусству — не с осуждением, а с благодарностью:
🎥 «Я ни в коем случае не хочу, чтобы создалось впечатление, что я пытаюсь выглядеть жертвой советской власти. Напротив: я благодарен этой власти за то, что она дала мне возможность заниматься любимым делом. Правда, я не снял всё, что хотел. Но снял только то, что хотел!»
Но поговорим о творчестве ушедшего от нас мастера. Наверное, оно не нуждается в подробном представлении. Упомяну только картину «Джентльмены удачи» (1971), где Данелия выступил сценаристом, и которая собрала 65 миллионов зрителей, и была вся разобрана народом на отдельные цитаты. И комедию «Афоня» (1977), получившую в прокате 62 миллиона зрителей.
❗Но особенно хотелось бы остановиться на фильме Данелии, который оказался поистине пророческим. Это, разумеется, «Кин-дза-дза» (1986).
И он тоже весь разошёлся на мемы, в том числе и тот, который стоит в заголовке настоящего поста. Когда я посмотрел этот фильм впервые ещё в Советском Союзе, когда он только что вышел на киноэкраны, то, честно скажу, что он мне не понравился. То есть я оценил прекрасную игру Евгения Леонова и Юрия Яковлева, как и других артистов, но из кинозала после просмотра выходил почти возмущённым.
Я понимал, что режиссёр показал будущее, и мне очень не понравилось это его видение. Конечно, рассуждал я тогда, художник вправе изображать будущее как угодно: хоть деспотическим, как планета Торманс Ефремова, хоть идиллическим, как «Мир Полудня» Стругацких.
❓Но чтобы будущее было серым и унылым, как песок планеты Плюк? Ржавым, как все эти скрипучие пепелацы? Чтобы люди будущего были одеты в некрашеную грязную одежду, сшитую чуть ли не из мешковины?
Нет, такое будущее понять и принять тогда было категорически невозможно. Но увы, оно оказалось именно таким, пусть и не в деталях.
💥И этот фильм, в котором было немало острой социальной критики и сатиры, вдруг стал едва ли не самым просоветским фильмом эпохи перестройки. Почему? Потому что он без прикрас показал советскому зрителю грядущий буржуазный мир, и выглядел тот на редкость неприглядно и непрезентабельно. Просто отвратительно!
👉 Что ещё поражает в этом фильме сейчас — так это контраст между пришельцами из социализма и коренными обитателями планеты Плюк.
Тогда, в 1986-м, советские герои фильма казались обыкновенными, самыми типичными людьми, взятыми с улицы, из толпы. Такими же, как и все вокруг.
Студент Гедеван, страдающий клептоманией, и прораб со стройки дядя Вова — отнюдь не образцово-показательные посланцы из страны 1986 года!
Но свалившись на планету Плюк, среди местных «жуликов» вроде Би и господина Уэфа эти два вполне заурядных советских человека приобретают черты едва ли не полубогов и героев, почти святых.
В чём тут дело? Это не так-то просто понять...
Хотя объяснение простое: в обществе, из которого они прибыли, резко снижен градус конкуренции между отдельными людьми. Моих однокурсников в 1986 году, помню, ужасно веселили диалоги из фильма, вроде таких:
«― Ну вот у вас на Земле, как вы определяете, кто перед кем сколько должен присесть?
― Ну, это на глаз.
― Дикари!»
Или фраза плюканина Би:
«Когда у общества нет цветовой дифференциации штанов, то нет цели».
Заходя в какое-то помещение, студенты весело приветствовали друг друга: «Пацаки! Почему не в намордниках?».
«Жёлтые штаны!.. Когда у общества нет цветовой дифференциации штанов, то нет цели»
❓Почему все эти шутки веселили?
Потому что, по правилам «советского хорошего тона», дяде Вове на вопрос о приседаниях на Земле следовало бы ответить: «У нас никто ни перед кем приседать не должен, у нас все равны». А он вместо этого неожиданно признаётся, что «на глаз». То есть эти шуточки разоблачали конкуренцию между людьми, которая, конечно, существовала и в СССР 1986 года.
Но каков был её градус? Он был несравненно ниже, чем на Плюке и чем стал позднее. Именно поэтому, только увидев самых первых обитателей неизвестной планеты, один из которых сидит в клетке, дядя Вова мгновенно нерадостно изрекает: «Капстрана!».
Почему? Да потому, что в СССР люди в звериных клетках считались неприличным зрелищем, неподобающим унижением для человека, даже в судах арестованные подсудимые сидели на скамейке за невысокой деревянной загородочкой, а не в клетке.
Правило «человек человеку волк», которое является незыблемым законом и основой жизни на Плюке, для пришельцев из СССР выглядело давно отжившей дикостью, варварством и анахронизмом.
👉 Если бы тогдашним советским зрителям сказали, что «мораль» планеты Плюк, убогая и смешная ― «Если у меня немножко КЦ есть, я имею право носить жёлтые штаны и передо мной пацак должен не один, а два раза приседать. Если у меня много КЦ есть, я имею право носить малиновые штаны, и передо мной и пацак должен два раза приседать, и чатланин ку делать, и эцилопп меня не имеет права бить по ночам. Никогда!» ― что эта «мораль» станет их собственной моралью через каких-нибудь пять лет, то они бы не поверили... (Кстати, эцилопп ― это просто-напросто «полицейский», прочитанный наоборот).
***
За последние 35 лет советское общество 1986 года скатилось с того уровня отношений между людьми, на котором оно находилось, вниз, под горку регресса и деградации — на нижестоящий уровень. И катится дальше. ⚡Одним из наказаний за это стало и его творческое бесплодие.
Если мы хотим, чтобы всё это закончилось, нам надо не катиться дальше к дальнейшему торжеству «цветовой дифференциации штанов», а подниматься вверх, пусть это и несравненно труднее.
А с Георгием Данелией, который ушёл от нас, мы, возможно, ещё и встретимся в том отдалённом будущем. Если только не превратимся в кактусы. Где-нибудь на планете Альфа...
‼Несколько высказываний мастера, который оказался и глубже, и дальновиднее многих своих коллег (вроде Эльдара Рязанова)👇.
♦«Мексика — первая капиталистическая страна, в которой я побывал. И, к моему великому удивлению, всё негативное, что говорилось и писалось у нас про малоразвитые страны и капитализм, оказалось правдой. (Очень, очень мало очень богатых и очень, очень много очень бедных… Ну и остальной набор: трущобы, безработные, малолетние проститутки, официальная продажность чиновников и так далее.) Сейчас-то всё это мы испытали на себе, а тогда я считал, что это полёт больной фантазии советской пропаганды».
Из книги мемуаров «Безбилетный пассажир», о поездке в Мексику в начале 1960-х.
♦«Когда смотришь старую хронику, там идут люди. У них нормальное, спокойное выражение лица. Улыбаются, глаза весёлые. А сейчас какие-то мрачные все в моём телевизоре. Может быть, телевизор неправильный. Может быть, его надо поменять...
Советский Союз можно вспоминать как угодно, так или иначе его критиковать. Но никто не может возразить, что интеллигенция в СССР была потрясающая. Я имею в виду инженеров, которые работали по всей стране. Они были самыми начитанными в мире. Собирали книжки, знали поэзию лучше любого столичного жителя... Потом вместе с Советским Союзом какая-то вера исчезла. Цель пути».
О 1990-х годах.
♦«Я вдруг оказался в другом мире. Среди других людей. Везде царил какой-то абсурд. Какое-то отвратительное общество... По улице пройти страшно. Центр забит проститутками всех возрастов: маленькие, старухи, несчастные, плохо одетые. Кругом рынки. На них стоят интеллигентные люди — видно, что из университетских преподавателей высокого ранга, — и продают какие-то чашечки. Всё это производило на меня гнетущее впечатление. Самодовольные демократы вызывали у меня не восхищение, а раздражение. Тем, что они вот так поделили народ».
♦«То, что происходит рядом, очень уж напоминает планету Плюк. Мы всё приближаемся к ней, приближаемся. И не только Россия, а весь наш шарик».
https://dzen.ru/a/ZCv1BitXEiiCzveK
#кино #фильм #культура #искусство #Данелия
***
1. Юрий Яковлев, Георгий Данелия, Евгений Леонов на съёмочной площадке «Кин-дза-дза»
2. Один из многочисленных мемов фильма
3. «Жёлтые штаны!.. Когда у общества нет цветовой дифференциации штанов, то нет цели»
4. Афиша «Кин-дза-дза». Малиновые штаны из фантазии режиссёра спустя несколько лет перевоплотились в малиновые пиджаки «новых русских»
